網購高手

我們奔跑，朝快速求生的幻影奔跑，朝熱情的幻影奔跑，朝工作的幻影奔跑，跑向無需思索的幻影，跑向不留任何遺憾、悔恨甚至記憶的幻影……

《秀場後台》是柯蕾特結束第一段婚姻之後，為了有足夠的經濟來源保障她想要的生活，到秀場演出默劇與舞蹈的巡演筆記。她利用排練的空檔、飯間等待的時候或是火車旅途間，在撕下來的報紙、餐巾或是不知名的碎紙上書寫，寫下秀場藝人們的汗水、疲勞、吃不飽、爭寵與妒忌……這些隨筆當時都發表在巴黎《晨報》的一個名為「一千零一個早晨」專欄裡的「秀場系列」中。她一個月給報社供稿兩次。最後於一九一三年出版成冊。

柯蕾特憑其細膩的眼光，生動刻劃出光鮮亮麗的舞台後，一個個隨秀場巡演維生的小人物，以他們細細瑣瑣的喜怒哀樂，重現了在法國俗文化中頗具地位、而今卻已凋零不復見的巡演式歌舞秀場的風華。

本書特色

觥籌交錯、歌舞昇平的黃金年代，巴黎世紀才女投身最誘惑人心的享樂與最切膚之痛的生活，在光與影之間一筆筆描繪出完全屬於法國人的《午夜巴黎》。

法國最特立獨行、才華洋溢的國寶級女作家柯蕾特，將其在秀場巡演的見聞百態化為詩意文字，如實再現了絢麗多姿的歌舞背後，默默不斷上演的辛酸淚水與愛恨情仇。

作者簡介

網路花店西多妮-加布里葉．柯蕾特 Sidonie-Gabrielle COLETTE (1873–1954)

二十世紀初最才華洋溢、特立獨行的法國女作家與前衛舞蹈家。得到過同時期最偉大作家們的敬意，如：紀德、尚．考克多、莫里亞克；也受到更年輕一代作家：路易．阿拉貢、沙特、西蒙波娃等的尊敬；後者更稱她為「了不起的女神母親」。1945年被選入龔固爾文學院（Academie Goncourt）院士，成為法國最高文學院第一位女院士。

柯蕾特活了八十一歲，自言「人生就是一個打破禁忌的過程」。柯蕾特是那個時代最瘋狂的女性，甚至搶盡同時代另一位名女人香奈兒（Coco Chanel）的風頭，不管在工作或感情生活上都曲折離奇，饒富傳奇色彩。她奔放洋溢的才華毫不保留地在寫作與歌舞表演中呈現，輕鬆自如地遊走於高雅與低俗之間。為生計可在紅磨坊（Moulin Rouge）、女神遊樂廳（Folies Bergeres）等歌舞秀場演出，也曾開設美容院，同時於奔波忙碌的現實生活裡，她仍然堅持寫作。

一生著作了七十三本書，風格多樣，難以歸類，但一貫保有女性獨特的視角，揭露脆弱者命運的乖舛，同時勇於表達一種肯定而歡快的女性哲學。代表作有《克羅蒂娜》系列、《女意外險流浪者》（La Vagabonde）、《母貓》（La Chatte）、《琪琪》（Gigi）。

譯者簡介

陳虹君

法國巴黎第八大學影像美學研究所畢業。近年來回於巴黎與台北兩座城市之間。熱衷地緣政治，關心人類生存境遇，多次編譯影像與社會政治相關文章。譯有法文紀實報導與分析類書：《黑暗大佈局－中國在非洲的經濟版圖》（早安財經）、小說《出事 情》(一人出版社)。

週而復始

∥休憩站∥

……在F城……一列不急不徐卻又顛簸的火車將我們拋下，棄置不理，巡演隊一行人在一個東風吹拂，天雲舒卷，丁香初綻，香氣瀰漫，微酸美好的春天午後被弄得睡眼惺忪、呵欠連連又牢騷不斷……

自由的空氣鞭笞過我們的面頰，我們瞇起受傷的雙眼，彷彿過早被推送出來的療養院患者。送我們過來的那輛列車還要兩個半小時後才發車……

「等兩個半小時！那我們這段時間要幹嘛？」
「寫寫明信片哪……」
「喝一杯咖啡歐蕾……」
「去野餐。」
「到城裡轉轉……」

巡演隊主任提議去逛公園：這麼一來，他便可以將鼻子塞進高領毛衣，窩在長椅上打盹，充耳不聞巡演隊的嘰喳與牢騷……

「走吧，去逛公園！」
我們出了車站，卸下對這座小城略帶敵意的好奇。

「這些人，他們什麼都不知道！」那位扮演天真爛漫少女的女演員說，一副咄咄逼人的樣子，「首先，不作任何演出的城市，都是一些『鄉巴佬』城鎮！」

「我們去巡演過的也一樣」，褓母 觀察說道，貌似看破紅塵。

我們醜陋凌亂，既不優雅也不謙遜。臉上有種工作過度的蒼白，或是倉促午餐後的酒紅。杜埃的雨，尼姆的太陽，比亞里茲帶有海鹹味的風，綠了也鏽蝕了巡演隊這些可悲的「皮囊」，被大衣包裹其中的敗絮，還誇稱是英國棉呢。枕著無精打彩的花帽－－除了那頂寬緣的風騷仕女帽，在塵封的黑絲絨托盤上，搖曳著三根喪禮般傲慢的羽毛－－我們就這樣睡遍了法國各地……

仕女帽上面這三根靈柩車羽毛，還有下方的仕女，我今天看著它們似乎感到很陌生，未曾謀面。

在這座「我們沒有演出的城市」，那位仕女顯得流離失所、荒謬，有著波旁式的長勾鼻側臉，她說：「我不知道為什麼，大家都說我和莎拉像是一個模子印出來的……你們覺得呢？」

正因我們旋風式的到來，一陣小急風揶揄過我們的裙襬，扮演天真少女的女演員褪色的頭髮散在風中，捲曲的髮絲亂舞。她哇哇叫，一邊用手緊緊壓著差點被風刮走的帽子，頓時我看見，在她的眉毛與髮間，太陽穴一帶，有一條沒擦拭乾淨的紅漬－－屬於昨夜的胭紅……

褓母的四角緊身底褲大喇喇地走光，茶黃色的打摺底褲塞在布靴裡，我無法將目光移開！我記得那位扮演主角的年輕演員襯衫上的活硬領，灰白顏色，上面留著一條泛黃的汗漬……喜劇演員脂潤水靈的煙斗、第二場務的菸屁股、道具師的黑紫色絲帶、莊嚴老爹糾結褪色的鬍鬚，哪個繡著變幻多端的花草、如仙境一般的簾幕能替我將他們藏起來呢？在這座「我們沒有演出的城市」真是一覽無遺啊！

哎！至於我……我還沒走過鐘錶櫥窗前，鏡子便已對我映照出那叢枯槁無光的亂髮、兩個暗沉的眼袋、乾渴的雙唇，還有棕色衣裙下無力的身子，鬆軟的胸衣上下起伏著……我好像一隻遭夜間一陣春雨打落、洩氣的金龜子……我好像一隻羽毛凋零的鳥……我彷彿是一位不幸的女管家……我彷彿……我的老天，我彷彿就是走唱隊的女演員，衣衫襤褸、垂頭喪氣，大概就是如此……

這就是應許的公園。我們換來的報酬正是這漫長且泥濘的散步，拖著每天綁在鞋裡十八個小時的疲憊雙腳，磨蹭……一座頗深幽的公園、一座沉睡中的城堡，百葉窗緊閉，座落在草坪中央，夾道上野生的風信子以及報春花，還有群樹抽著剛剛捲開的細枝嫩葉……

我們摟著彼此卻還是不由自主地打哆嗦，溫暖的指掌間，一朵鮮花，凍結在陰寒處，僵死於一種嶄新的茁壯……從枝葉間篩落的溫和光線，映在飽經風霜的臉頰上，帶來舒緩與寧靜。樹梢突然吹下一陣風，在林蔭步道間奔馳，追逐過矮樹叢，像一個調皮的幽靈消失在我們跟前……

我們不發一語－－這並沒有持續太久。
「啊！鄉村……」扮演天真少女的女演員歎道。
「是啊……坐一會吧？」褓姆提議。「我的腿實在撐不住了。」